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RADAZION!

ASSURDO! NON CI CREDO! Mma i

pericoli di morte li avete letti? E non vi hanno
fermato? Vabbe’, forse e colpa mia. Ho esagerato.
Se mi fossi fermato a GIU LE MANI forse...

Si, accidenti!

Agli zombie chi ci crede??? Esistono solo
nei film, e poi sono lentissimi. Tipo, se adesso
entrassero nella stanza, ci sarebbe TUUUTTO
il tempo di finire la pagina (e dare pure

un'occhiata a quella dopo) prima di rischiare



veramente la vita. Anzi, il cervello. Perché si

sa... gli zombie mangiano i cervelli della gente.

Oh, non si spaventa nessuno
qui, vero? Lo chiedo subito perché
la mia vita e fatta di tagli, ossa
fratturate, denti rotti e ginocchia
sbucciate. Sangue ovunque, insomma. Preferisco
avvisare anche se, ammettiamolo, chiunque
combina guai a nove anni (io ho iniziato ben
prima e non credo di riuscire a smettere).
Comunque, gia che siete qui e avete iniziato a
leggere, tanto vale andare avanti! Scoprirete
che la mia vita spericolata € MOLTO simile alla

vostra. Parola di ALEX IL GRANDE!

Prima che me lo chiediate: no, NON sono
uno stunt-man.

NON ANCORA, almeno. Ma un giorno potrei

‘fo‘.," o
ﬁyl"lo
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diventarlo e allora faro tutte le cose che mia
madre mi ha sempre proibito.

Ah.

Siccome non si fida di me, le ha scritte in
una lista lunghissima. E 'ha attaccata in casa,
dove vado piu spesso: in cucina sul frigo,
in bagno, nella mia camera e sulla Switch
(intendo proprio sopra la console).

Cosl & sicura che la leggo.

E ASSOLUTAMENTE PROIBITO ‘%

. Saltare dalla finestra (qualunque!)

. Lanciare palle, pietre, cibo, libri ecc.

. Attraversare la strada senza guardare
. Camminare sulle mani

. Fare a pugni con i compagni

. Dare testate (non importa dove)

O U O P N N R

. Scendere le scale con lo skateboard

M N %




ESAGERATA! Ho camminato sulle

mani una volta sola, poco prima di finire al
pronto soccorso perché, cadendo, mi sono
quasi spezzato la schiena sul marciapiede.
QUASI. Vuol dire che non & successo! Dovra
pur contare qualcosa, no?

— Perché lo hai fatto? — mi ha urlato la
mamma nelle orecchie.

Cosl ho capito che era arrabbiata. Mia
sorella Cate si godeva la scena accanto alla

brandina dove mi toccava stare anche fermo.

Ho sollevato la testa di scatto e ho risposto:

— Non lo sol!

Dico sul serio. A volte braccia e gambe mi si

muovono da sole. Hanno il pilota automatico,

giuro, e non so proprio come si fa a spegnerle.

Comunque quella volta stavo camminando
sul marciapiede. Niente di pericoloso, no? Poi

ho ripensato alla scimmia che avevo visto

al circo, era, tipo... un'ora prima, credo. Allora
mi sono detto “Vediamo se riesco a fare come

lei”. Un attimo dopo...

[\Eﬁ\?@ Ero a testa in gil. Il mio corpo
si mu;veva da solo.

Come quando respiro o sbadiglio o rutto.
Non sono mica io! Cioe, sono io ma non sono

io... Oh, avete capito!

BUUURP! Ecco, sentito? Che vi dicevo!



Comunque, forse vi siete accorti di una cosa
strana nella lista della mamma, che e scritta
giusta perché va dal numero uno al quindici
(Lavevo detto che era LUNGHISSIMA!), pero
io non riesco a leggerla tutta di seguito. Mi

succede sempre. Parto dallinizio:
1. Saltare dalla finestra (qualunque!)

Ha specificato perché mi distraggo
facilmente, pero alle parole faccio caso eccome.
Non sono mica scemo! Vabbe’, vado avanti...

2. Lanciare palle, pietre, cibo, libri ecc.

Dei miei stratosferici lanci da
professionista vi parlo unaltra volta. Mia

madre proprio non lo capisce che talento si

trova in casa.
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~Netquartirere-sonro-una teggenda:-Ho
centrate-aneoscarafaggtotaretandovna pietea
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Non fate caso alle cancellature. Ne vedrete
parecchie nel mio diario-che-non-e-un-diario
(questo ve lo spiego dopo). Ho deciso che non
devo per forza dirvi tutto quello che mi passa
per la mente. Certi pensieri... di cose che ho
fatto... € meglio se non li scrivo. Cioe, restano

un segreto. Anzi, dei SEGRETISSIMI!

Ora, potrei sbagliarmi ma... vi stavo

spiegando qualcosa. Gia, ma cosa?

COSA cosh
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Raga, e successo di nuovo! Volevo spiegarvi
una COSA che mi capita spesso, non la
vecchia storia dello scarafaggio...

Okay, ci sono.

La lista di mia madre. LISTA, LISTA, LISTA.

Nuovo tentativo: dicevo che ho letto il
primo e il secondo numero, poi verrebbe
il terzo, lo sapete tutti, no? Solo che io...
insomma... si, mi stufo di leggere una riga
dopo laltra, in ordine, preciso preciso
neanche fossi un robot. Anche perché di righe

ce ne sono:
Q-U-I-N-D-I-C-1

Ve Uho gia detto? Ci farete labitudine.
Allora, quindici righe per me sono
tantissime. Non ci riesco proprio ad arrivare

fino in fondo e mia madre dovrebbe saperlo.
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Chissa perché non ha scritto due liste. O
tre. BOH! Quindi io che faccio? Salto un paio
di righe, giusto per dare un’occhiata sotto,
perché di solito le cose importanti si mettono
alla fine, mai allinizio.

Ad esempio, nei film. Si chiama COLPO DI
SCENA.

Insomma, eccomi al punto sette...

7. Attraversare la strada senza guardare

Un colpo di scena cosl cosi, che dite? Mi
credevo chissa cosal

Lo dicono a tutti, fin da bambini, di
guardare a destra prima di attraversare la

strada. Destra, gia. Allora mi accorgo di aver

saltato le righe per niente, era meglio se stavo

dov'ero e... anche a SINISTRA!!

14

Ovvio, volevo vedere se eravate attenti. Si

Insomma, dopo la delusione del punto sette
mi dico “Alex, mi sa che ti sei perso qualcosa
di importante. Torna indietro”.

E finisco al punto 4. Camminare sulle mani.

Com’e andata dopo lo sapete. La scimmia e
tutto il resto, okay?

Io che salto da una riga all’altra e finisco
sempre per non leggere la numero otto
e sudo freddo, perché potrebbe essere la

piu importante di tutte. UNA DELLE COSE

ASSOLUTAMENTE PROIBITE. Ma a quel punto
sono talmente stufo di leggere che i piedi...

TAP TAP... iniziano a tamburellare...

TAP TAP TAP
TAP TAP TAP TAP TAP TAP %
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Non riesco a smettere. Ecco. Il ritmo sale
dai piedi alle gambe e mi sento portare via da
una musica. Gia, nessun altro la sente, perd
mi fa questo strano effetto qui: la schiena
si piega, allungo il collo per leggere la riga
numero otto, forse dice qualcosa da NON fare

con le gambe o con le scarpe. Non so...

16

E non lo sapro mai, perché sto gia
scendendo le scale.

Poi rischio di cadere. E addio lista.

Dimenticata.

Sparita. Volatilizzata.

Ecco. QUESTO SONO IO.

Ah, gia... il nome completo.

Mi chiamo ALEX SPOTTI.

17



—= UNA COSA IMPORTANTE

Fermi: so che cosa state pensando.

Perché dovrei continuare a leggere il
diario-che-non-é-un-diario (ve lo spiego tra

pochissimo, giuro) di Alex? Questo tipo &

svalvolato! Non riesce a seguire una lista! Ha

la testa pili disordinata della sua stanza (il che
la dice lunga) e si distrae in continuazione!

E sfiancante-irritante-sconclusionato-
fastidioso-impossibile! Se esistesse un Club

dei Perdenti, lui ne sarebbe il presidente!

Be’, magari avete ragione. M A. I perdenti
(quasi sempre) hanno qualcosa che ai
perfettini e a tutti quelli che non sbagliano
mai mai mai (che noial!) manca: sono SUPER

DIVERTENTI!

18

E, di solito, hanno una buona storia da

raccontare.

Psss... psss... se queste cose non le avete pensate,
be’, meglio ancora! Potremmo persino diventare
amici. E al momento, lo confesso, ad amici sono

messo... male male.

19



DIZIONARIO,
DENTI E
ARINGHE MUTE

S

Ritorniamo su unaltra cosa importante:

QUESTO E UN DIARIO-CHE-
NON-E-UN-DIARIO!

Sembra strano, vi capisco. Io pure, dopo
aver riempito le prime tre pagine, mi sono
fermato e ho pensato “Alex, stai scrivendo
un diario! Avevi detto che non lo avresti mai
fatto!!l”. Poi pero...

Gia, pero cosLl

20

7

(A volte parlo da solo. E sembra strano, \;
lo so, ma scommetto che pure voi fareste \

uguale senza amici. O se i vostri compagni
di classe vi considerassero una pianta
infestante. Tipo ledera. O la gramigna. Le

nemiche giurate di mio padre e del suo prato \

inglese).

Capttate stessa-coseat-mto-cervetto? Forse
i-pensteri-infestanti-mi-rovinamo-mettendost
trerrezzo-O-forse € preprio-rotte.

Poi pero... poi pero... Ah, ecco!

Poi pero mi sono detto che i diari hanno un
lucchetto. Il mio non ce 'ha, sembra piu un
quaderno. Quello di Marta, la mia compagna
di banco che si mette solo cose... BLEAH!...
rosa, rosa antico, rosa maialino o cocomero

selvatico... be’, il suo ce ’ha. Il lucchetto.
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Lo chiude ogni volta che ci scrive sopra

qualcosa (o finge di farlo).

Quindi.. QUESTO NON E UN
DIARIO!
NO No NO

E la prima cosa che ho detto alla mamma
quando me lo ha regalato. Parlandole sopra
mentre diceva tipo “Ci scrivi come ti senti
e... sentire piu leggero... concentrarti e
organizzarti”.

Credo. Qualcosa si e perso.

Altra prova che il mio non € un diario: in

un vero diario si scrive al diario.
Sono sicurissimo che & cosl. Tipo quando

si fa una confidenza bisogna scrivere: “Caro

diario, oggi mi & successo...”.

22

Ecco, no no e no. Io parlo con voi. Tutti
quanti voi! Leggetelo senza problemi, che di
sicuro non siete “Caro diario”.

A pensarci bene, € solo un modo diverso
di fare la stessa cosa dato che VOI non mi
rispondete. Non so nemmeno se ci siete. VOI.
Del resto, con tutti i diari SUPERSEGRETI del
mondo, perché mai dovreste voler leggere
proprio il mio diario-che-non-e-un-diario?

Non vi ho ancora convinto, mi sa.

Facciamo cosl: chiedo alla massima autorita
in fatto di parole che mi toglie ogni dubbio
(cioe, di solito mi succede, poi vediamo). E non
venite a dirmi che gia lo sapevate, ho poca

pazienza io...

DAL DIZIONARIO (pieno di polvere) DELLA
MIA LIBRERIA.

23



\_,

DIARIO: quaderno in cui si registrano

giorno per giorno ricordi, osservazioni
e avvenimenti che si ritengono piu

importanti.

In questa definizione ci sono due cose

sbagliate. Per me, intendo.

La prima é: “GIORNO per GIORNO per
GIORNO per GIORNO per GIORNO per
GIORNO per GIORNO per GIORNO per
GIORNO per GIORNO per GIORNO per
GIORNO per GIORNO per GIORNO per
GIORNO per GIORNO per...”

Ecco, vedete? I GIORNO sono solo due nel
dizionario, ma nella mia testa suonano come
100, anzi 1000mila! Esatto: troppi.

La verita e che non sono nemmeno capace

24

di lavarmi i denti ogni mattina, anche se
mia madre urla: — ALEX, I DENTI LI HAI
LAVATI?! Figuriamoci scrivere ogni giorno

su un diario! Impossibile! Tipo io, seduto alla

scrivania, sulla sedia spigolosa di plastica
verde (io lo odio il verde) che scrivo in
silenzio. Composto, concentrato. GIORNO per
GIORNO per GIORNO. Seee, come no!

Una cosa e certa: farei felice la mia povera
madre. Altro che la Festa della mamma o le
vacanze alle Maldive!

Lei mi vorrebbe pili 0 meno cosl...
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MAGARI!!! Almeno le darei una
soddisfazione ogni tanto. Solo che questa non
e la realta. E UAlex Spotti del disegno non
esiste neanche nei miei sogni migliori. E piu

tipo cosl...

26

S
e...

La seconda cosa sbagliata della definizione

N \
e... e...

ATTENZIONE — NOTIZIA\ \ \

SENSAZIONALE!

Me la sono dimenticata! Dunque. Datemi

un secondo... Ah, si! Parlavo del diario, la

definizione che mi crea problemi.

Allora, la seconda cosa sbagliata e:

OSSERVAZIONI.

Ecco alcuni sinonimi per capirci bene (li

sto copiando sempre dal dizionario): studi,

indagini, riflessioni, valutazioni, analisi...

AH AH AHIAH AH AH! Al Al AH!

AH AH AH!

Scusate, rido da solo. Riflessioni, IO!

27



Di solito PRIMA faccio una cosa e
DOPO penso alle conseguenze (questa e la
definizione di mia madre, non del dizionario).
Capiamoci. Non lo faccio apposta per
mettermi nei guai. Nemmeno perché mi piace
farmi sgridare o sentirmi dire che sono una
testa vuota o un idiota. No no no. Succede e

basta.

E ora viene il bello...

Pronti? Ho intenzione di sfidare Y
l'impossibile. Tipo come quando un austriaco
di nome FELIX si e buttato dallo spazio con
il paracadute (vabbe’, non proprio ma quasi).
La mia sfida € un po’ meno di cosi, insomma,
meno spettacolare, ma e tostal

Restare fermissimo, immobile sulla sedia

verde.

28

E scrivere.

Avete capito bene: scrivere sul diario-che-
non-e-un-diario.

A costo di stringere i pugni. Che poi e
lunico modo che conosco per resistere piu
del normale. Anche chiudere gli occhi mi
aiuterebbe, poi perd non posso scrivere senza
guardare.

Okay, fatemi la domanda.

Ce l'avete sulla punta della lingua, mi
sembra di vedere lespressione interrogativa
della vostra faccia. Perché, Alex? Perché vuoi
costringerti a fare qualcosa che per te & IM-
POS-SI-BI-LE?

Ve lo sto per dire. O\(\P\\l

Cosl capirete anche perché quello che avete
fra le mani e un diario-che-non-e-un-diario.

Lo so, & strano, okay.
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Lo volete sapere? SICURI SICURE

SICURE?

(Sai mai che tra VOI ci siano delle ragazze).

Ho lasciato dello spazio vuoto per creare la

suspense...
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E va bene: sto facendo un esperimento.

Shhh!

SILENZIO! ZITTI!

MUTI COME UN’ARINGA!

MI RACCOMANDO!

VI PREGO, VI PREGO, VI PREGO!
O NON RIUSCIRA MAI!
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